pezzi sparsi

L’oscurità è una coperta sudata in un giorno caldo di giugno. Vladimir è chiuso in casa da 3 giorni. Mangia fragole e vino. Patatine e birra. Suda. Fuma. Nel posacenere, come morti d’una guerra, stanno i suoi filtri spappolati, arrivati all’osso del tabacco. Vladimir beve un caffè, sono le 4 del pomeriggio ma per lui potrebbe essere qualsiasi ora del giorno e della notte. Quest’estate è un tarlo che gli consuma il cuore. Pensieri che non trovano pace, tornado di immagini che non lo lasciano stare. Quest’estate è una melodia che insegue al pianoforte, continuamente. Una musica che segue ma che non trova. Si sente come un bambino perso in una foresta. I tasti neri e bianchi sono il suo sudario. Vladimir che ha 39 anni, un diploma in conservatorio in composizione. Vladimir che fin da quando ha 4 anni prova a essere quello che è muovendo le dita così come i monaci si mettono a mani giunte per pregare. Il suo bacio è l’aria che diventa leggera tutto d’un tratto. Il do diesis che da inizio a

  È caduto fuori dallo schermo della televisione. Nessuno in casa se n'è accorto. Luigia sta cucinando un pollo alla diavola. Marta è in camera sua a fare i compiti di inglese per la verifica del giorno dopo. Armando non è ancora rientrato dal secondo turno di lavoro. Fabbrica di tappi per flaconi farmaceutici. Un lavoro che odia ma che gli ha permesso di regalare una 4k di smart televisione, nuovo arrivo natalizio in casa Tresoldi. Marta aveva cacciato un urlo di gioia appena l'aveva vista. “Posso guardarmi le Miracle Tunes in formato gigante!”, aveva gridato con quella sua vocina che trapana lo stomaco. Lui, Armando aveva pensato invece all'Inter, alle partite di Coppa, alla finale di Champion. Al fatto che ormai a 49 anni la vista era pari a quella di una talpa cinese. “Mi risolverà la vita”, aveva detto a Luigia, per convincerla dell'acquisto importantissimo. Lei, dal canto suo, avrebbe preferito un Bimbi, l'aggeggio per cucinare che fa tutto lui ma suo marito a