pezzi sparsi

L’oscurità è una coperta sudata in un giorno caldo di giugno. Vladimir è chiuso in casa da 3 giorni. Mangia fragole e vino. Patatine e birra. Suda. Fuma. Nel posacenere, come morti d’una guerra, stanno i suoi filtri spappolati, arrivati all’osso del tabacco. Vladimir beve un caffè, sono le 4 del pomeriggio ma per lui potrebbe essere qualsiasi ora del giorno e della notte. Quest’estate è un tarlo che gli consuma il cuore. Pensieri che non trovano pace, tornado di immagini che non lo lasciano stare. Quest’estate è una melodia che insegue al pianoforte, continuamente. Una musica che segue ma che non trova. Si sente come un bambino perso in una foresta. I tasti neri e bianchi sono il suo sudario. Vladimir che ha 39 anni, un diploma in conservatorio in composizione. Vladimir che fin da quando ha 4 anni prova a essere quello che è muovendo le dita così come i monaci si mettono a mani giunte per pregare. Il suo bacio è l’aria che diventa leggera tutto d’un tratto. Il do diesis che da inizio a...

  È caduto fuori dallo schermo della televisione. Nessuno in casa se n'è accorto. Luigia sta cucinando un pollo alla diavola. Marta è in camera sua a fare i compiti di inglese per la verifica del giorno dopo. Armando non è ancora rientrato dal secondo turno di lavoro. Fabbrica di tappi per flaconi farmaceutici. Un lavoro che odia ma che gli ha permesso di regalare una 4k di smart televisione, nuovo arrivo natalizio in casa Tresoldi. Marta aveva cacciato un urlo di gioia appena l'aveva vista. “Posso guardarmi le Miracle Tunes in formato gigante!”, aveva gridato con quella sua vocina che trapana lo stomaco. Lui, Armando aveva pensato invece all'Inter, alle partite di Coppa, alla finale di Champion. Al fatto che ormai a 49 anni la vista era pari a quella di una talpa cinese. “Mi risolverà la vita”, aveva detto a Luigia, per convincerla dell'acquisto importantissimo. Lei, dal canto suo, avrebbe preferito un Bimbi, l'aggeggio per cucinare che fa tutto lui ma suo marito a...

Dedicato ad Arturo Guerreschi, detto il Signor Mino. Per i suoi racconti, per il suo esempio, per l’amicizia che sempre ci legherà. E mi tiene sulle gambe, come non faceva più da tempo. Mi tiene sulle gambe e il suo respiro è la primavera che viene. Davanti il lago, le anatre, due svassi, un cigno che plana sull’acqua maestoso e arrogante. Gli alberi che mettono fiori, le loro radici felici del sole che riporta Persefone fuori dall’Ade. Il cielo è terso, in una tonalità di blu che non vedevo da tempo. Da quanto non venivo qui , gli dico. Da quando non ci veniamo più insieme , risponde lui. In quell’azzurro passa un aeroplano. Sorride. Sorride sempre quando passa un aereo. Lui li guidava da giovane. Nella seconda guerra mondiale era in aviazione, mi ricorda, strizzandomi l’occhio come per dire: faccio apposta, lo so che la sai questa storia. Lo so che te l’ho raccontata almeno un milione di volte. Ma stavolta no, non te la racconto. E invece sono io che approfittando del salto di uno sc...

qui sul prato, o mia piccola voce, mi sono fatto d’api per volare e parlare miele. ma la nebbia è un cubo bianco e solido. dove siamo? chi chiamiamo? qui, fra notabili e giudici e spie e roditori di porte, io non voglio imparare la parola giusta. ma cantare ancora la mia piccola parola sincera. non mi prenderete nella morsa dei colletti. io sono per il pugnale o per la carezza. il tiepido mi nasconde. per questo innalzo tre colonne  per ogni lato di mondo e le faccio preghiera.   si possono schivare gli sguardi.  lanciarsi nella mischia da soli.  rimanere parte del cielo.   è una conquista cadere. 

Mustafa se sta a brucià! - l’urlo arriva dal centro della piazza. Ripetuto più volte. Gridato a voce nuda, a spaccare a metà il cielo. Un urlo e una vampata di calore che rende sfocata, per un attimo, la facciata della cattedrale che come un gigante osserva la piazza da così tanti anni. Mustafa se sta a brucià! - la voce potente si fa largo nei padiglioni auricolari della città. Scuote il cuore, incendia l’anima. Andrea tiene per la mano sua madre. Ha 8 anni. Andrea che si commuove per un film, Andrea che ha regalato tutti i suoi pastelli a un suo compagno di classe, perché non li aveva. Andrea che è a Milano per la prima volta. Tutto gli sembra così grande. Tutto diverso dal suo piccolo paese. I palazzi, tutta questa gente che gli si muove intorno, questa chiesa gigantesca. Così bianca, così bella. E poi le vetrine addobbate per Natale. Il grandissimo albero pieno di luci colorate. Le bancarelle di legno. Andrea che mangia un pezzo di marzapane a forma di anguria, felice come una re...

#cicalio c'è stato un momento in cui anch'io scrivevo di me. poi ho smesso, perché non mi trovavo. nemmeno all'occorrenza. nemmeno andando in fondo. a fondo. c'è stato un momento in cui m'hai reso felice. è successo con poco. una goccia nella crudeltà. l'infinito sul palmo della mano. perché vorrei dirti di non voltarti indietro. che il passato ci lascia di sale. vorrei dirti di metterci un piede all'indietro e uno in avanti alle cose, ma poi restare a guardare il cielo, in meraviglia d'esserci, appena. c'è stato un momento in cui ho creduto alla vita nascosta degli angeli. e ti toccavo fra le scapole per sentire se c'erano ali. c'è stato un momento in cui lo spavento è rimasto accucciato per terra. come un cane ai piedi del padrone. e non ho pianto per un nonnulla. non mi sono aggrappato ai cornicioni. c'è stato un momento in cui eravamo tutti più buoni. compreso me.

scopre come moltiplicare il tempo a sua disposizione, ma poi piange per l'invenzione!

.misuro questa stramaledetta felicità col metro della notte. e piango e rido. bisognoso di tutto, senza voler niente. nel mezzo dell’età, avendo capito poco il gioco, m’addestro alla bellezza col cuore in allarme.